Locura consciente

La hoguera ardía con fuerza frente a mí. El calor me quemaba la piel y los ojos, un dolor aumentado por el brillo del fuego. La madera estaba desperdigada por todas partes. Se iría consumiendo poco a poco, había pensado. El cielo ya había adquirido ese tinte característico de la noche: azul salpicado de gotas blancas. La luna se había escondido días atrás. Me encogí de hombros, a mí eso me daba igual. Finalmente cogí los trozos de papel. Los estuve contemplando durante largo rato. Releí las cartas miles de veces. Las lágrimas resbalaban por mi piel. Miré el fuego con rabia y se lo tiré todo: cada recuerdo, cada momento, cada sentimiento.  -Que arda, que arda. ¡Quiero que arda! Todo y ella... Todo y, ¡que arda! Tropecé. Vi acercarse un mar incierto de gris y rojas brasas. Luego sentí un dolor intenso. Luego nada.

A veces me encuentro sosteniendo un libro, deseando poder comérmelo. Literalmente, meterlo en mi boca y masticarlo. Probablemente no a manera literal, pero casi. Sí quisiera devorar todos los libros.  Mi biblioteca está a punto de explotar, mi otra repisa ya casi se cae por el peso de tantos libros, tengo un espacio dentro de mi closet solo para libros, donde la gente normal pondría ropa. Comprar y leer libros es más que un hábito, es casi una compulsión y ruina financiera. Pero me gusta pensar que me mantienen cuerdo, dentro de todo. No quiero saber cómo sería mi vida sin los libros. Si me conocieran, pensarían que no tengo la capacidad de concentrarme en un libro por lo distraído que soy; pero los libros, les digo, los libros son un cuarto a prueba de sonido y la silla más cómoda del mundo. A los que no entienden los libros como nosotros, los libros son solo una historia bonita, quizás un escape durante la tarde, un lugar agradable para visitar pero no donde quisieran vi...