Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2010

Una historia real

Soy un jodido escritor contando una jodida historia. Una historia de amor bien fea. No concibe un final feliz. Odio los finales felices.  Mírame. Por favor, no dejes de verme.   Es la típica historia que uno cuenta para tallarse a cincel lo idiota que ha sido. Que es. Y que será siempre. Contar cientas de historias es ya un suicidio. Amo quejarme y amo más no hacer nada. Y también amo mi drama. Pero hay cosas que jamás, nunca jamás, admitiré. Mírame. Por favor, no dejes de verme. Soy un escritor contando una historia. Llegará un día en el cual, desaparezca, desapareceré para siempre. Y será el primer día que no me veré desaparecer. Todos los días somos menos. Aceptar el deterioro es uno de los tres consuelo de los que un día mi padre me habló. Todo nos mata: respirar y estar vivos. Siempre habrá demasiado frío o demasiado frío. Demasiado calor o demasiado calor. Siempre tendremos alguna excusa para no vivir la vida que quisiéramos vivir. Y luego está ell...

Viaja por lugares que nadie verá

Siempre he tenido cualquier ridícula dificultad con los principios: mi primer introspección, los suspiros matutinos, leer y sobre todo, comenzar una historia. En fin, justo ahí empezaré: Gabriela está muerta. La gente dice que la muerte es el final de todo.  Ella yace sobre sábanas rojas. Inmóvil. Aún me parece escuchar su respiración, pero quiero creer que ocurre en mi memoria. Petrificado, contemplo en el viejo sofá la disolución de su silueta. Permanezco quieto para no despertarla. Gabriela odia dormir con frío. Las cobijas aplastantes y ya en un sueño profundo, sus movimientos revelaban el atuendo invernal con el que combatía las noches. Quizás ahora, te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras, al verla en esa posición, impávida y atemporal, al fin comprendí su cálido comportamiento en la inmensidad de este cuarto sin ella y, después toda mi amargura se ahogó dentro de mí. —Y sin embargo sigues, unida a mi existencia y si vivo cien años, cien ...

Empieza a preocuparte

Una sombra me sigue. Me cubre la cara y no sé de dónde viene. No me importa si decide seguirme, me importa si decido perderla. Esta sombra, más que otra cosa, me hace idiota, y si la memoria no me falla, a veces no la percato. Mi asunto ahora es descifrar el fin de esta sombra. Quizá por eso aprovecho la flaqueza en que te encuentras y te describo el mundo que recuerdo. Pero decir mundo sería mentirte anticipadamente. Realmente te cuento las cosas que nunca has sido, las pequeñas ficciones apiladas en el suelo. Todo esto que te digo sacude la sombra un poco y hace que por unos instantes recuperemos la vista. Pero no es que la recuperemos de verdad, sino que empezamos a ver los segundos en un montaje impredecible. De la sombra emergen risas furtivas, ideas ya pensadas, mentiras y más mentiras. Pero lo raro, lo verdaderamente raro, no es que lo vemos, sino lo que la sombra nos hace sentir.  ¿Viste? L os árboles empiezan a mecen sus nidos. Una sombra nos sigue. Nos cubre la...

Mutilado

Hoy en día conozco solo partes de mí. Cuando sonrío, una persona simpática dispuesta a dar todo por quienes ama. Cuando no lo hago, sentimientos reprimidos que, por temor nunca da a conocerse por lo que desea ser... la parte mas sincera de mí. Y "Yo" una especie de contraparte, sólo vivo y escucho formándome de sus maneras de vivir... No hace mucho tiempo, tuve un sueño en el que la gente podía verme por lo que soy... y por un breve lapso de tiempo, el mundo vio mis obras. Algunos hasta hicieron oraciones. Pero parece que nadie llora por el malvado...   lo siento Juan Manuel... Creo que el que sonríe lo supo desde el principio, por eso me dio un código, le costó su vida pero resguardo la mía durante desafíos increíbles... el código es mío, mío y de nadie mas. También lo son las relaciones que cultivo, ya no solo son disfraces... las necesito... aunque me vuelvan mas vulnerable. El serio podría no aprobarlo, pero yo ya no soy su discípulo... soy un maestro. ...

Razona - miento

No sé porque carajos se lo dije, me sentía mejor a su lado como amigo… me sentía… ¡¡¡Increíble!!!... pero tenía que decirle lo que sentía… Llegue a tal grado de querer arrancar lo que pasaba en mi cabeza en esos momentos. Arrancarlos a puño cerrado y endurecido. Ahí voy de imbécil, recosiendo los trazos que me alejaron de ella. De manera lastimosa, me rasguño los recuerdos contra el corazón de tal manera que sólo yo sea el lastimado, por que aún así no quiero que le pase nada. Alguien había llenada ese vacío de querer rugir lo que sentía, es decir, estaba con alguien la cual nunca me dejaba pensar en algo que no tuviera la pena darle importancia, esa persona nunca sintió lo que yo por ella. Ilusiones, sentimientos... a ensillarse que les tengo una orden:  ¡Muéranse! Tenía razón… siempre la tuve. Al hacerla inexistente me quité la emoción y la alegría. Y sobre todo la fantasía. N unca me hiciste pensar en que esto terminaría mal, yo f...

Frío

Meses atrás había comenzado a sentir que sus manos eran incapaces de conservar el calor, pero no quiso darle importancia; en solo unas semanas el sol de primavera calentaría su piel y haría desaparecer aquella sensación extraña que se estaba convirtiendo en rutina. La primavera pasó de puntillas; llegó el verano, pero nada mejoró. El frío del invierno se había extendido a sus brazos y piernas cuando todavía quedaba esperanza en su mirada, pero el día que comenzó a dejar de sentir la fuerza de su propio corazón, comenzó a tener miedo y desapareció cualquier resto de ilusión. Se resignaba al ver el tono mortecino que la imagen del espejo le devolvía y trató todo el tiempo de borrar de su mente la sensación que su aliento provocaba en la densa atmósfera veraniega; también intentó olvidar el peso de la escarcha en sus pestañas y las heridas que la falta de sensibilidad en su cuerpo había provocado, incluso intentó pasar por alto la pérdida gradual de contacto humano asimilando su cada vez ...

La impresioné

-Espero no quedar en ridículo- Me dije a mi mismo con una voz nerviosa mientras arreglaba el corbatín que rodeaba mi cuello, color rojo debo añadir. No puedo ni verla a los ojos -¡debe ser un pecado!- dije en voz alta. Siento como si fuera a desvanecerme, pero no puedo pensar en otra cosa, su sonrisa e intensa mirada que acompañan a su dulce voz un poco rasposa, la cual encuentro completamente irresistible y su risa.. ¡Dios mio!  Salí de mi habitación con una sonrisa incomprendible. Quedamos de vernos en una paletería. Cada paso, cada metro más cerca, mi pulso y mi corazón lo sentían. Un crescendo irregular daba un acompañamiento a mis sentimientos indescriptibles. Cuando la reconociera sería mi fin, mis células cambiaban de lugar cada segundo, ¡podía sentirlo! miraba mis manos como temblaban -incontrolable- susurré y me di una sonrisa. -Tengo una sorpresa- pude imaginar su voz diciéndomelo a mi oído el último mensaje que recibí de ella, y mi pi...

Lo necesito más que tú

Pequeños... Necesito... Hago esto como registro histórico para futuras psicopatías. Esto no es lo que parece, lo juro. No soy humano, bueno quiero serlo, como tantos pero con más sentimiento de culpabilidad que todos. Tengo miedo de la oscuridad y del tiempo, por eso me dedico a una actividad tan arrogante; tan arrogante que me permita observar, sólo eso. Más torcida no puede estar, la flexión de mi imaginación ya no soporto, me hago daño y el ego se alimenta. Camino de la mano con la locura, en un agradable camino, a paso lento, muy lento… que estoy diciendo, ni siquiera se parece al caminar. He tomado su mano y ella tras un cálido, me corresponde. Que otra cosa es el escribir sino esconderse, tapar esa cueva con pequeños granos de arena consigo mismo adentro. Aquí estoy, saco mentiras llenas de insatisfacciones y celos. Donde se supone debe haber fantasía. No busco otra cosa más que luchar contra mí, en un eterno duelo donde la derrota, sabe, nunca ganará; pero no cansará, ni ...

No soy

Siento que hoy, simplemente no soy. No existo, o es lo que deseo. Me hablan y no termina por importarme el significado de las palabras que apenas logro entender;asiento como idiota, pero sólo desearía que callaran. Que se callaran y me dejaran desvincularme por completo por tanto tiempo como el necesario, lo deseo como para sentir algo diferente a todo esto. Intento centrar la vista y aclarar mi mente, ero termino por querer gritar y evitarme. Intento evadirme, escaparme con lecturas ajenas a este mundo.  Leo y releo una, dos, diez veces la misma frase y ni siquiera soy capaz de comprender esas palabras. Si pudiera llorar, lloraría de dolor. De verdadero dolor, porque tristeza ya no siento. No ha sido un día distinto a otros. Nada importante ha ocurrido como para que el mecanismo de autodestrucción se activara en mí, sólo siento que hoy la vida me ha vencido.

Completa oscuridad

Ahí está, como si hubiera estado siempre, de espaldas frente a mi. No sé que mira; supongo que su destino. Apenas le rozo un hombro. Se vuelve lentamente, como dudando, pero sigo sin poder encontrar su mirada, parece seguir pensando en su futuro. Mírame, le digo, y ella obedece como un autómata; levanta la vista hacía mí y entonces soy capaz de leer en sus ojos su propio destino. Siento una tremenda lástima por ella, pero nada puedo hacer, todo está ya escrito. Le abrazó, y aun sin verlo puedo intuir una sonrisa de tristeza en su cara. Le aparto de mí, coloco mi mano en su nuca y soy yo el que ahora aparta por un instante la mirada. Me arrepiento en el mismo momento de hacerlo, pero vuelvo a mirarle a los ojos, apoyo ambas manos sobre ella y sin resistencia alguna por su parte, la suelto. Mis ojos tardan tan solo unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad.  La veo caer. El abismo que se encuentra a su espalda se la traga y la oscuridad la hace ...

Hoguera

La hoguera ardía con fuerza frente a mí. El calor me quemaba la piel y los ojos, un dolor aumentado por el brillo del fuego. La madera estaba desperdigada por todas partes. Se iría consumiendo poco a poco, había pensado. El cielo ya había adquirido ese tinte característico de la noche: azul salpicado de gotas blancas. La luna se había escondido días atrás. Me encogí de hombros, a mí eso me daba igual. Finalmente cogí los trozos de papel. Los estuve contemplando durante largo rato. Releí las cartas miles de veces. Las lágrimas resbalaban por mi piel. Miré el fuego con rabia y se lo tiré todo: cada recuerdo, cada momento, cada sentimiento.  -Que arda, que arda. ¡Quiero que arda! Todo y ella... Todo y, ¡que arda! Tropecé. Vi acercarse un mar incierto de gris y rojas brasas. Luego sentí un dolor intenso. Luego nada.

Leo para no morir

A veces me encuentro sosteniendo un libro, deseando poder comérmelo. Literalmente, meterlo en mi boca y masticarlo. Probablemente no a manera literal, pero casi. Sí quisiera devorar todos los libros.  Mi biblioteca está a punto de explotar, mi otra repisa ya casi se cae por el peso de tantos libros, tengo un espacio dentro de mi closet solo para libros, donde la gente normal pondría ropa. Comprar y leer libros es más que un hábito, es casi una compulsión y ruina financiera. Pero me gusta pensar que me mantienen cuerdo, dentro de todo. No quiero saber cómo sería mi vida sin los libros. Si me conocieran, pensarían que no tengo la capacidad de concentrarme en un libro por lo distraído que soy; pero los libros, les digo, los libros son un cuarto a prueba de sonido y la silla más cómoda del mundo. A los que no entienden los libros como nosotros, los libros son solo una historia bonita, quizás un escape durante la tarde, un lugar agradable para visitar pero no donde quisieran vi...

Preludio

Lo despertó un ruido como de trueno, como de fin. Abrió los ojos y se encontró completamente perdido en la oscuridad. Miró a su alrededor sin llegar a ver, sin comprender cómo había llegado hasta ese lugar ni el porqué de aquella presión que le aplastaba el pecho. Su visión se fue adaptando poco a poco a la oscuridad y le permitió reconocer una cara conocida junto a él. Con extraña serenidad le preguntó que era lo que hacían allí, y un solo puñado de palabras fueron suficientes para entender: volvemos a casa, ¿no recuerdas?. Un avión... estaba en un avión rumbo a casa, que parecía acercarse a su destino; estaba a punto de aterrizar y él no llevaba el cinturón puesto. No se molestó en abrochárselo. Nunca lo había hecho. Ahora la claridad era suficiente como para distinguir el cielo del mar a través de la ventanilla de su derecha. Dejó de respirar cuando vio que el avión se precipitaba hacía el agua a gran velocidad, y que extrañamente la gente de su alrededor permanecía calma...