Locura consciente

Siempre he tenido cualquier ridícula dificultad con los principios: mi primer introspección, los suspiros matutinos, leer y sobre todo, comenzar una historia. En fin, justo ahí empezaré: Gabriela está muerta. La gente dice que la muerte es el final de todo.  Ella yace sobre sábanas rojas. Inmóvil. Aún me parece escuchar su respiración, pero quiero creer que ocurre en mi memoria. Petrificado, contemplo en el viejo sofá la disolución de su silueta. Permanezco quieto para no despertarla. Gabriela odia dormir con frío. Las cobijas aplastantes y ya en un sueño profundo, sus movimientos revelaban el atuendo invernal con el que combatía las noches. Quizás ahora, te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras, al verla en esa posición, impávida y atemporal, al fin comprendí su cálido comportamiento en la inmensidad de este cuarto sin ella y, después toda mi amargura se ahogó dentro de mí. —Y sin embargo sigues, unida a mi existencia y si vivo cien años, cien ...

Una sombra me sigue. Me cubre la cara y no sé de dónde viene. No me importa si decide seguirme, me importa si decido perderla. Esta sombra, más que otra cosa, me hace idiota, y si la memoria no me falla, a veces no la percato. Mi asunto ahora es descifrar el fin de esta sombra. Quizá por eso aprovecho la flaqueza en que te encuentras y te describo el mundo que recuerdo. Pero decir mundo sería mentirte anticipadamente. Realmente te cuento las cosas que nunca has sido, las pequeñas ficciones apiladas en el suelo. Todo esto que te digo sacude la sombra un poco y hace que por unos instantes recuperemos la vista. Pero no es que la recuperemos de verdad, sino que empezamos a ver los segundos en un montaje impredecible. De la sombra emergen risas furtivas, ideas ya pensadas, mentiras y más mentiras. Pero lo raro, lo verdaderamente raro, no es que lo vemos, sino lo que la sombra nos hace sentir.  ¿Viste? L os árboles empiezan a mecen sus nidos. Una sombra nos sigue. Nos cubre la...