Locura consciente

La hoguera ardía con fuerza frente a mí. El calor me quemaba la piel y los ojos, un dolor aumentado por el brillo del fuego. La madera estaba desperdigada por todas partes. Se iría consumiendo poco a poco, había pensado. El cielo ya había adquirido ese tinte característico de la noche: azul salpicado de gotas blancas. La luna se había escondido días atrás. Me encogí de hombros, a mí eso me daba igual. Finalmente cogí los trozos de papel. Los estuve contemplando durante largo rato. Releí las cartas miles de veces. Las lágrimas resbalaban por mi piel. Miré el fuego con rabia y se lo tiré todo: cada recuerdo, cada momento, cada sentimiento.  -Que arda, que arda. ¡Quiero que arda! Todo y ella... Todo y, ¡que arda! Tropecé. Vi acercarse un mar incierto de gris y rojas brasas. Luego sentí un dolor intenso. Luego nada.

A veces me encuentro sosteniendo un libro, deseando poder comérmelo. Literalmente, meterlo en mi boca y masticarlo. Probablemente no a manera literal, pero casi. Sí quisiera devorar todos los libros.  Mi biblioteca está a punto de explotar, mi otra repisa ya casi se cae por el peso de tantos libros, tengo un espacio dentro de mi closet solo para libros, donde la gente normal pondría ropa. Comprar y leer libros es más que un hábito, es casi una compulsión y ruina financiera. Pero me gusta pensar que me mantienen cuerdo, dentro de todo. No quiero saber cómo sería mi vida sin los libros. Si me conocieran, pensarían que no tengo la capacidad de concentrarme en un libro por lo distraído que soy; pero los libros, les digo, los libros son un cuarto a prueba de sonido y la silla más cómoda del mundo. A los que no entienden los libros como nosotros, los libros son solo una historia bonita, quizás un escape durante la tarde, un lugar agradable para visitar pero no donde quisieran vi...

Lo despertó un ruido como de trueno, como de fin. Abrió los ojos y se encontró completamente perdido en la oscuridad. Miró a su alrededor sin llegar a ver, sin comprender cómo había llegado hasta ese lugar ni el porqué de aquella presión que le aplastaba el pecho. Su visión se fue adaptando poco a poco a la oscuridad y le permitió reconocer una cara conocida junto a él. Con extraña serenidad le preguntó que era lo que hacían allí, y un solo puñado de palabras fueron suficientes para entender: volvemos a casa, ¿no recuerdas?. Un avión... estaba en un avión rumbo a casa, que parecía acercarse a su destino; estaba a punto de aterrizar y él no llevaba el cinturón puesto. No se molestó en abrochárselo. Nunca lo había hecho. Ahora la claridad era suficiente como para distinguir el cielo del mar a través de la ventanilla de su derecha. Dejó de respirar cuando vio que el avión se precipitaba hacía el agua a gran velocidad, y que extrañamente la gente de su alrededor permanecía calma...

¿Qué te hace humano? ¿Será el constante deseo por tratar de conocer todo lo que te rodea? Como tiendes a navegar por la realidad, analizando acción y reacción. Necio. ¿O es porque somos más evolucionados que cualquier otra cosa? porque nos consideramos superiores a todos los demás seres vivos en este planeta, y ningún otro nos ha llevado la contraria porque carecen de ese pensamiento razonable al que, acostumbrados, necesitamos. Hoy te digo que a ninguno de esos otros seres les importa. Pero, ¿te has preguntado alguna vez si todo eso es real? ¿Qué es el dolor? ¿Por qué algo te duele tanto si ni siquiera te tocaron físicamente? ¿Cómo una decisión tan importante, más grande que tú mismo, cause tal impacto que deteriore tu estado mental?  Un estado que, en realidad, ni siquiera existe. Un estado tan perfecto, cometiendo tantos errores. Algo que sólo otro humano con dificultad podría entender. Porque los humanos ponen barreras frente así mismos. Y aunqu...

Y aprovechando la oscuridad del día, se marchó. Y lo hizo tras 47 largos años y a pesar de haber escrito su carta de despedida muchos años atrás. Y se llevó demasiado con él. Y dejó demasiado conmigo. El ciclo de la vida, lo llaman. Unas luces se apagan y otras mueren.