Locura consciente

No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Eres la mirada que no soporto. Tus ojos: dos soles muertos. Arrogantes y elegantes, de miedo. Y yo soy un manojo de raros humores y lodo. No te apiades. Estoy muerto. Pero sé controlar esa sensación extraña. La tristeza. Sentir que ahora llueve. Sentir que ha estado lloviendo siempre. Eres yo no sé cómo. Y respiras y hablas y no colecciono tu aire y tu tono.  Asómate. Afuera está la ciudad romántica: quiero decir fea, estúpida y malvada. Las huellas de las personas se borran. Nadie existe. Te lo juro: nadie existe. Ni tú. Ni yo. No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Compartir contigo la mierda que traigo dentro.  Asomarnos por la ventana y ver que el mundo se está rompiendo. Y no sentir miedo.

Catalina es lo peor que me ha pasado en la vida. Por eso la quiero. Ella dice que el amor es un doctor que receta enfermedades y que el optimismo es veneno para estúpidos. Dice que debemos considerar la posibilidad de que nadie nos quiera, de que incluso todas las personas que vemos a diario nos odien. Catalina tiene una risa de niña idiota y bonita. Y sus ojos. Dice que nada importa demasiado, que vivir está sobrevalorado, que no entiende cómo la gente puede pasar días enteros respirando: inhalando, exhalando. Catalina dice que soy imbécil, que no estoy enamorado de ella. Dice que sólo soy un niño con miedos queriendo parecer un hombre con odios y celos. Y se ríe como niña idiota y bonita. Ustedes ya saben cómo. Mordiendo el labio inferior un poco. Catalina no es mucho de pláticas y divagaciones. Ella me dice: “Mi amor, déjate de filosofía”.

Esto no es un camión de transporte público. Tú no vas sentada junto a la ventana y no vas mirando a la calle. Lo que no noté, es, de dónde vienes. El caso es que yo subí y me busco en los bolsillos del pantalón dinero para pagar el pasaje. Y en ese instante me doy cuenta que el billete es falso. Y las monedas que también llevo son falsas. Pero no es sólo el dinero. Todo lo que alcanzo a ver es falso. Personas falsas sobre asientos falsos pensando en sus falsos destinos, sus falsos trabajos, sus falsas vidas. Y pago y me siento a tu lado. Tú y yo no nos conocemos, pero compartimos este camión por la obligación. Para no morir aplastados. Para ser algo. Y en las manos llevo un libro falso que no leo, pero lo abro para quitarme el miedo. Esto lo hago a diario: abro un libro para no tener miedo. Y tú vas a mi lado, sentada junto a la ventana, mirando a la calle. Y de pronto te volteas y me preguntas qué leo. Te digo que nada, que sólo tengo miedo. Y te ríes. Me dices que ...

Cariño, vamos a dejar de ser dos idiotas en un mundo idiota. Vamos a inventar el planeta otra vez. Un mundo a crayones, pequeño y seguro. Un planeta donde todo vaya al revés. ¿Y luego qué? Y luego nada. Porque al final nada de esto tiene demasiada importancia. Nada de lo que escribo. Nada de lo que haces. Nuestras preocupaciones ya las han tenido otros. Y nuestros sueños. Somos lo que ya hemos sido. ¿Y eso qué? Y eso nada. Míralos a ellos. Míralos en cualquier avenida. Caminando. Son gente cansada. Preocupados. Pero de algún modo todos hemos caído en la trampa. De algún modo todos creemos que las cosas que hacemos tienen relevancia. ¿Y para qué? Y para nada. En realidad, la mitad de las cosas que decimos son mentira. Y la mitad de las cosas en las que creemos también son mentira. La gente dice que más vale prevenir que lamentar. La gente dice que después de la tormenta viene la calma. Y en general la gente dice un montón de estupideces. Pero después de la tormenta vienen...

La película de un superhéroe sin poderes que intenta salvar a una mujer que no sabe que debe ser salvada. Y el reparto es espantoso. Tú y yo somos los protagonistas pero ni siquiera lo sabemos. También somos nuestros propios antagonistas. Y somos al mismo tiempo nuestros dos mejores amigos. Nosotros dos somos todos los actores de esta película que va de un superhéroe sin poderes y una mujer que no sabe que tiene que ser salvada. Y la escenografía es un lugar de ésos que sólo podríamos imaginar. Y debemos grabar en cámara lenta. Porque sólo así detendremos al mundo un momento. Y el final del guión se lo comió un gato. Por eso estamos improvisando. Esto se parece mucho a la vida diaria. Estamos improvisando. Y esto se parece a lo que hiciste ayer y a lo que yo haré pasado mañana. Y aunque mis diálogos en esta película son más ingeniosos, basta con que aparezcas para que robes cámara. Y parpadeas en cámara lenta. Y tu sonrisa en un mecanismo perfecto. Y aunque en es...

Soy un jodido escritor contando una jodida historia. Una historia de amor bien fea. No concibe un final feliz. Odio los finales felices.  Mírame. Por favor, no dejes de verme.   Es la típica historia que uno cuenta para tallarse a cincel lo idiota que ha sido. Que es. Y que será siempre. Contar cientas de historias es ya un suicidio. Amo quejarme y amo más no hacer nada. Y también amo mi drama. Pero hay cosas que jamás, nunca jamás, admitiré. Mírame. Por favor, no dejes de verme. Soy un escritor contando una historia. Llegará un día en el cual, desaparezca, desapareceré para siempre. Y será el primer día que no me veré desaparecer. Todos los días somos menos. Aceptar el deterioro es uno de los tres consuelo de los que un día mi padre me habló. Todo nos mata: respirar y estar vivos. Siempre habrá demasiado frío o demasiado frío. Demasiado calor o demasiado calor. Siempre tendremos alguna excusa para no vivir la vida que quisiéramos vivir. Y luego está ell...

Siempre he tenido cualquier ridícula dificultad con los principios: mi primer introspección, los suspiros matutinos, leer y sobre todo, comenzar una historia. En fin, justo ahí empezaré: Gabriela está muerta. La gente dice que la muerte es el final de todo.  Ella yace sobre sábanas rojas. Inmóvil. Aún me parece escuchar su respiración, pero quiero creer que ocurre en mi memoria. Petrificado, contemplo en el viejo sofá la disolución de su silueta. Permanezco quieto para no despertarla. Gabriela odia dormir con frío. Las cobijas aplastantes y ya en un sueño profundo, sus movimientos revelaban el atuendo invernal con el que combatía las noches. Quizás ahora, te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras, al verla en esa posición, impávida y atemporal, al fin comprendí su cálido comportamiento en la inmensidad de este cuarto sin ella y, después toda mi amargura se ahogó dentro de mí. —Y sin embargo sigues, unida a mi existencia y si vivo cien años, cien ...