Locura consciente

Nunca olvidaré aquella etapa de mi vida en que me encerraron entre cuatro paredes blancas, al principio me dio mucha risa, mucha risa incontrolable pues me pusieron una camisa que no me quedaba, tenía unas mangas muy largas, tan largas que llegaban al suelo y para que no me estorbaran las amarraban alrededor de mi cuerpo. Que divertido era jugar al bulto, en las paredes y en el piso botaba como una pelota, podía dar grandes saltos y hasta daba maromas en el aire. Yo era muy feliz en ese lugar pues me dejaban jugar y siempre estuve muy contento. Pero un mal día todo cambió... -¡O te callas o te quiebro como a un perro!- Dijo una voz a mi espalda, un puño grande y duro se estrelló en mi nariz. Quise quitarme la camisa pero no pude, una lluvia de golpes me hizo ver todo nublado y me sentí impotente por no defenderme. Entonces comencé a jugar al bulto, dando un salto hacia atrás busqué la pared más cercana  y así pude rebotar contra mi atacante, mi bo...

Todo lo que necesito es una habitación pequeña donde pueda encontrar mi sombra. Y quizás algunos libros. Pero si no tuviera libros, igual estaría bien. Porque lo que realmente necesito es una habitación pequeña. Y entender algunas cosas. Por ejemplo que debe existir un lugar hacia donde podamos mirar para que amanezca más rápido. Por ejemplo que me siento más identificado con la gente que está muerta que con la que camina a mi lado. Entender ese tipo de cosas que a nadie le preocuparía demasiado. El caso es que estaba pensando en esas cosas idiotas cuando comenzaron a gritar desde afuera. Desde la calle, quiero decir. Nada importante, sólo uno de esos gritos que de vez en cuando escuchas y piensas que no es nada, que sólo es la calle gritándole a nadie. Entonces no haces caso. Entonces te haces el sordo. Pero si escuchas ese grito una y otra vez, comienzas a desesperarte. Porque ese grito que era para nadie de pronto comienza a ser familiar y molesto. Y aquel grito que ...

No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Eres la mirada que no soporto. Tus ojos: dos soles muertos. Arrogantes y elegantes, de miedo. Y yo soy un manojo de raros humores y lodo. No te apiades. Estoy muerto. Pero sé controlar esa sensación extraña. La tristeza. Sentir que ahora llueve. Sentir que ha estado lloviendo siempre. Eres yo no sé cómo. Y respiras y hablas y no colecciono tu aire y tu tono.  Asómate. Afuera está la ciudad romántica: quiero decir fea, estúpida y malvada. Las huellas de las personas se borran. Nadie existe. Te lo juro: nadie existe. Ni tú. Ni yo. No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Compartir contigo la mierda que traigo dentro.  Asomarnos por la ventana y ver que el mundo se está rompiendo. Y no sentir miedo.

Catalina es lo peor que me ha pasado en la vida. Por eso la quiero. Ella dice que el amor es un doctor que receta enfermedades y que el optimismo es veneno para estúpidos. Dice que debemos considerar la posibilidad de que nadie nos quiera, de que incluso todas las personas que vemos a diario nos odien. Catalina tiene una risa de niña idiota y bonita. Y sus ojos. Dice que nada importa demasiado, que vivir está sobrevalorado, que no entiende cómo la gente puede pasar días enteros respirando: inhalando, exhalando. Catalina dice que soy imbécil, que no estoy enamorado de ella. Dice que sólo soy un niño con miedos queriendo parecer un hombre con odios y celos. Y se ríe como niña idiota y bonita. Ustedes ya saben cómo. Mordiendo el labio inferior un poco. Catalina no es mucho de pláticas y divagaciones. Ella me dice: “Mi amor, déjate de filosofía”.

Esto no es un camión de transporte público. Tú no vas sentada junto a la ventana y no vas mirando a la calle. Lo que no noté, es, de dónde vienes. El caso es que yo subí y me busco en los bolsillos del pantalón dinero para pagar el pasaje. Y en ese instante me doy cuenta que el billete es falso. Y las monedas que también llevo son falsas. Pero no es sólo el dinero. Todo lo que alcanzo a ver es falso. Personas falsas sobre asientos falsos pensando en sus falsos destinos, sus falsos trabajos, sus falsas vidas. Y pago y me siento a tu lado. Tú y yo no nos conocemos, pero compartimos este camión por la obligación. Para no morir aplastados. Para ser algo. Y en las manos llevo un libro falso que no leo, pero lo abro para quitarme el miedo. Esto lo hago a diario: abro un libro para no tener miedo. Y tú vas a mi lado, sentada junto a la ventana, mirando a la calle. Y de pronto te volteas y me preguntas qué leo. Te digo que nada, que sólo tengo miedo. Y te ríes. Me dices que ...

Cariño, vamos a dejar de ser dos idiotas en un mundo idiota. Vamos a inventar el planeta otra vez. Un mundo a crayones, pequeño y seguro. Un planeta donde todo vaya al revés. ¿Y luego qué? Y luego nada. Porque al final nada de esto tiene demasiada importancia. Nada de lo que escribo. Nada de lo que haces. Nuestras preocupaciones ya las han tenido otros. Y nuestros sueños. Somos lo que ya hemos sido. ¿Y eso qué? Y eso nada. Míralos a ellos. Míralos en cualquier avenida. Caminando. Son gente cansada. Preocupados. Pero de algún modo todos hemos caído en la trampa. De algún modo todos creemos que las cosas que hacemos tienen relevancia. ¿Y para qué? Y para nada. En realidad, la mitad de las cosas que decimos son mentira. Y la mitad de las cosas en las que creemos también son mentira. La gente dice que más vale prevenir que lamentar. La gente dice que después de la tormenta viene la calma. Y en general la gente dice un montón de estupideces. Pero después de la tormenta vienen...

La película de un superhéroe sin poderes que intenta salvar a una mujer que no sabe que debe ser salvada. Y el reparto es espantoso. Tú y yo somos los protagonistas pero ni siquiera lo sabemos. También somos nuestros propios antagonistas. Y somos al mismo tiempo nuestros dos mejores amigos. Nosotros dos somos todos los actores de esta película que va de un superhéroe sin poderes y una mujer que no sabe que tiene que ser salvada. Y la escenografía es un lugar de ésos que sólo podríamos imaginar. Y debemos grabar en cámara lenta. Porque sólo así detendremos al mundo un momento. Y el final del guión se lo comió un gato. Por eso estamos improvisando. Esto se parece mucho a la vida diaria. Estamos improvisando. Y esto se parece a lo que hiciste ayer y a lo que yo haré pasado mañana. Y aunque mis diálogos en esta película son más ingeniosos, basta con que aparezcas para que robes cámara. Y parpadeas en cámara lenta. Y tu sonrisa en un mecanismo perfecto. Y aunque en es...