Locura consciente

Siéntate a mi lado y olvida lo que no importa. Ni siquiera vamos a hablar. No tengas miedo. Yo sé, va a salir mal. Si es así, nos alejamos para después volvernos a enamorar.

Miraba al cielo y no sabía lo que veía, ninguna forma me recordaba mi mente. Sabía que ante mí tenía un firmamento, pero no estaba oscuro, había pequeños puntos de luz que desde ahí sólo podía imaginar, reinaba dentro un imperio de increíbles fantasías. Por otra parte sentía la presión de mi peso en los dedos de mis manos, rozaba mis pies sobre el pasto y quedaba perplejo, era algo irreal. La frescura impregnada en mi cuerpo era un misterio muy agradable que en mi mente quedaría. Simplemente cerré los ojos y dormí.

Agustín camina solo bajo un atardecer de cejo triste. Pasa frente a Ana, apenas le da tiempo de mostrarle una sonrisa. Ana espera algo, ahí sentada, en un establecimiento del centro de la ciudad, mientras sostiene frente a sus labios una taza de café, que abraza con sus dos manos extendidas; sus dedos blancos se confunden con la porcelana, son sus uñas aperladas quieres hacen notar la diferencia que existe entre piel y taza. Agustín no alcanzó a ver el gesto con el que Ana le contestó: apenas una mueca con sus delgados labios, rojos y delicados labios; sólo eso, apenas una mueca, pero que bella mueca, más bella que cualquier sonrisa completa. Agustín nunca sabrá que existieron ese gesto y ese nombre. Llegará a su departamento para tenderse en la cama y pensar toda la noche en los labios de Ana. Ana se quedará pensando en la tristeza que platicaban los ojos de Agustín. Pide otro café para esperar el posible regreso del hombre al que nunca sabrá cómo llamarlo, y tampoco importa ...

Aquella semana viví un verdadero encuentro con la naturaleza, con el silencio y con aquel mundo lleno de magia que me proporcionaron los altos pinos de los Azufres.  Pude disfrutar del clima más benigno del planeta, saborear las truchas más exquisitas que jamás había comido, contemplar de noche ese gran disco de plata que por su tamaño se parecía a la luna y pude entender muchos enigmas de la mente que por las prisas de la vida no podemos apreciar en plenitud. Largas caminatas me sirvieron de terapia para olvidar los problemas cotidianos, el agua tibia que brota de los manantiales encendió muchos motivos que golpearon mi inspiración y la sombra de los altos pinos ejercen una influencia mágica en el cuerpo y en el corazón. Fue en una de esas largas caminatas donde la vi por primera vez... Isabel tiene aproximadamente seis años, y al acercarse a mi, me fue explicando que en las hojas secas de los arboles hay poemas que los grandes no podemos ver. ¡Quedé...

Nunca olvidaré aquella etapa de mi vida en que me encerraron entre cuatro paredes blancas, al principio me dio mucha risa, mucha risa incontrolable pues me pusieron una camisa que no me quedaba, tenía unas mangas muy largas, tan largas que llegaban al suelo y para que no me estorbaran las amarraban alrededor de mi cuerpo. Que divertido era jugar al bulto, en las paredes y en el piso botaba como una pelota, podía dar grandes saltos y hasta daba maromas en el aire. Yo era muy feliz en ese lugar pues me dejaban jugar y siempre estuve muy contento. Pero un mal día todo cambió... -¡O te callas o te quiebro como a un perro!- Dijo una voz a mi espalda, un puño grande y duro se estrelló en mi nariz. Quise quitarme la camisa pero no pude, una lluvia de golpes me hizo ver todo nublado y me sentí impotente por no defenderme. Entonces comencé a jugar al bulto, dando un salto hacia atrás busqué la pared más cercana  y así pude rebotar contra mi atacante, mi bo...

Todo lo que necesito es una habitación pequeña donde pueda encontrar mi sombra. Y quizás algunos libros. Pero si no tuviera libros, igual estaría bien. Porque lo que realmente necesito es una habitación pequeña. Y entender algunas cosas. Por ejemplo que debe existir un lugar hacia donde podamos mirar para que amanezca más rápido. Por ejemplo que me siento más identificado con la gente que está muerta que con la que camina a mi lado. Entender ese tipo de cosas que a nadie le preocuparía demasiado. El caso es que estaba pensando en esas cosas idiotas cuando comenzaron a gritar desde afuera. Desde la calle, quiero decir. Nada importante, sólo uno de esos gritos que de vez en cuando escuchas y piensas que no es nada, que sólo es la calle gritándole a nadie. Entonces no haces caso. Entonces te haces el sordo. Pero si escuchas ese grito una y otra vez, comienzas a desesperarte. Porque ese grito que era para nadie de pronto comienza a ser familiar y molesto. Y aquel grito que ...

No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Eres la mirada que no soporto. Tus ojos: dos soles muertos. Arrogantes y elegantes, de miedo. Y yo soy un manojo de raros humores y lodo. No te apiades. Estoy muerto. Pero sé controlar esa sensación extraña. La tristeza. Sentir que ahora llueve. Sentir que ha estado lloviendo siempre. Eres yo no sé cómo. Y respiras y hablas y no colecciono tu aire y tu tono.  Asómate. Afuera está la ciudad romántica: quiero decir fea, estúpida y malvada. Las huellas de las personas se borran. Nadie existe. Te lo juro: nadie existe. Ni tú. Ni yo. No estoy hablando de querernos. Yo no digo eso.  Compartir contigo la mierda que traigo dentro.  Asomarnos por la ventana y ver que el mundo se está rompiendo. Y no sentir miedo.

Catalina es lo peor que me ha pasado en la vida. Por eso la quiero. Ella dice que el amor es un doctor que receta enfermedades y que el optimismo es veneno para estúpidos. Dice que debemos considerar la posibilidad de que nadie nos quiera, de que incluso todas las personas que vemos a diario nos odien. Catalina tiene una risa de niña idiota y bonita. Y sus ojos. Dice que nada importa demasiado, que vivir está sobrevalorado, que no entiende cómo la gente puede pasar días enteros respirando: inhalando, exhalando. Catalina dice que soy imbécil, que no estoy enamorado de ella. Dice que sólo soy un niño con miedos queriendo parecer un hombre con odios y celos. Y se ríe como niña idiota y bonita. Ustedes ya saben cómo. Mordiendo el labio inferior un poco. Catalina no es mucho de pláticas y divagaciones. Ella me dice: “Mi amor, déjate de filosofía”.

Esto no es un camión de transporte público. Tú no vas sentada junto a la ventana y no vas mirando a la calle. Lo que no noté, es, de dónde vienes. El caso es que yo subí y me busco en los bolsillos del pantalón dinero para pagar el pasaje. Y en ese instante me doy cuenta que el billete es falso. Y las monedas que también llevo son falsas. Pero no es sólo el dinero. Todo lo que alcanzo a ver es falso. Personas falsas sobre asientos falsos pensando en sus falsos destinos, sus falsos trabajos, sus falsas vidas. Y pago y me siento a tu lado. Tú y yo no nos conocemos, pero compartimos este camión por la obligación. Para no morir aplastados. Para ser algo. Y en las manos llevo un libro falso que no leo, pero lo abro para quitarme el miedo. Esto lo hago a diario: abro un libro para no tener miedo. Y tú vas a mi lado, sentada junto a la ventana, mirando a la calle. Y de pronto te volteas y me preguntas qué leo. Te digo que nada, que sólo tengo miedo. Y te ríes. Me dices que ...

Cariño, vamos a dejar de ser dos idiotas en un mundo idiota. Vamos a inventar el planeta otra vez. Un mundo a crayones, pequeño y seguro. Un planeta donde todo vaya al revés. ¿Y luego qué? Y luego nada. Porque al final nada de esto tiene demasiada importancia. Nada de lo que escribo. Nada de lo que haces. Nuestras preocupaciones ya las han tenido otros. Y nuestros sueños. Somos lo que ya hemos sido. ¿Y eso qué? Y eso nada. Míralos a ellos. Míralos en cualquier avenida. Caminando. Son gente cansada. Preocupados. Pero de algún modo todos hemos caído en la trampa. De algún modo todos creemos que las cosas que hacemos tienen relevancia. ¿Y para qué? Y para nada. En realidad, la mitad de las cosas que decimos son mentira. Y la mitad de las cosas en las que creemos también son mentira. La gente dice que más vale prevenir que lamentar. La gente dice que después de la tormenta viene la calma. Y en general la gente dice un montón de estupideces. Pero después de la tormenta vienen...

La película de un superhéroe sin poderes que intenta salvar a una mujer que no sabe que debe ser salvada. Y el reparto es espantoso. Tú y yo somos los protagonistas pero ni siquiera lo sabemos. También somos nuestros propios antagonistas. Y somos al mismo tiempo nuestros dos mejores amigos. Nosotros dos somos todos los actores de esta película que va de un superhéroe sin poderes y una mujer que no sabe que tiene que ser salvada. Y la escenografía es un lugar de ésos que sólo podríamos imaginar. Y debemos grabar en cámara lenta. Porque sólo así detendremos al mundo un momento. Y el final del guión se lo comió un gato. Por eso estamos improvisando. Esto se parece mucho a la vida diaria. Estamos improvisando. Y esto se parece a lo que hiciste ayer y a lo que yo haré pasado mañana. Y aunque mis diálogos en esta película son más ingeniosos, basta con que aparezcas para que robes cámara. Y parpadeas en cámara lenta. Y tu sonrisa en un mecanismo perfecto. Y aunque en es...

Soy un jodido escritor contando una jodida historia. Una historia de amor bien fea. No concibe un final feliz. Odio los finales felices.  Mírame. Por favor, no dejes de verme.   Es la típica historia que uno cuenta para tallarse a cincel lo idiota que ha sido. Que es. Y que será siempre. Contar cientas de historias es ya un suicidio. Amo quejarme y amo más no hacer nada. Y también amo mi drama. Pero hay cosas que jamás, nunca jamás, admitiré. Mírame. Por favor, no dejes de verme. Soy un escritor contando una historia. Llegará un día en el cual, desaparezca, desapareceré para siempre. Y será el primer día que no me veré desaparecer. Todos los días somos menos. Aceptar el deterioro es uno de los tres consuelo de los que un día mi padre me habló. Todo nos mata: respirar y estar vivos. Siempre habrá demasiado frío o demasiado frío. Demasiado calor o demasiado calor. Siempre tendremos alguna excusa para no vivir la vida que quisiéramos vivir. Y luego está ell...

Siempre he tenido cualquier ridícula dificultad con los principios: mi primer introspección, los suspiros matutinos, leer y sobre todo, comenzar una historia. En fin, justo ahí empezaré: Gabriela está muerta. La gente dice que la muerte es el final de todo.  Ella yace sobre sábanas rojas. Inmóvil. Aún me parece escuchar su respiración, pero quiero creer que ocurre en mi memoria. Petrificado, contemplo en el viejo sofá la disolución de su silueta. Permanezco quieto para no despertarla. Gabriela odia dormir con frío. Las cobijas aplastantes y ya en un sueño profundo, sus movimientos revelaban el atuendo invernal con el que combatía las noches. Quizás ahora, te vi sin que me vieras, te hablé sin que me oyeras, al verla en esa posición, impávida y atemporal, al fin comprendí su cálido comportamiento en la inmensidad de este cuarto sin ella y, después toda mi amargura se ahogó dentro de mí. —Y sin embargo sigues, unida a mi existencia y si vivo cien años, cien ...

Una sombra me sigue. Me cubre la cara y no sé de dónde viene. No me importa si decide seguirme, me importa si decido perderla. Esta sombra, más que otra cosa, me hace idiota, y si la memoria no me falla, a veces no la percato. Mi asunto ahora es descifrar el fin de esta sombra. Quizá por eso aprovecho la flaqueza en que te encuentras y te describo el mundo que recuerdo. Pero decir mundo sería mentirte anticipadamente. Realmente te cuento las cosas que nunca has sido, las pequeñas ficciones apiladas en el suelo. Todo esto que te digo sacude la sombra un poco y hace que por unos instantes recuperemos la vista. Pero no es que la recuperemos de verdad, sino que empezamos a ver los segundos en un montaje impredecible. De la sombra emergen risas furtivas, ideas ya pensadas, mentiras y más mentiras. Pero lo raro, lo verdaderamente raro, no es que lo vemos, sino lo que la sombra nos hace sentir.  ¿Viste? L os árboles empiezan a mecen sus nidos. Una sombra nos sigue. Nos cubre la...

Hoy en día conozco solo partes de mí. Cuando sonrío, una persona simpática dispuesta a dar todo por quienes ama. Cuando no lo hago, sentimientos reprimidos que, por temor nunca da a conocerse por lo que desea ser... la parte mas sincera de mí. Y "Yo" una especie de contraparte, sólo vivo y escucho formándome de sus maneras de vivir... No hace mucho tiempo, tuve un sueño en el que la gente podía verme por lo que soy... y por un breve lapso de tiempo, el mundo vio mis obras. Algunos hasta hicieron oraciones. Pero parece que nadie llora por el malvado...   lo siento Juan Manuel... Creo que el que sonríe lo supo desde el principio, por eso me dio un código, le costó su vida pero resguardo la mía durante desafíos increíbles... el código es mío, mío y de nadie mas. También lo son las relaciones que cultivo, ya no solo son disfraces... las necesito... aunque me vuelvan mas vulnerable. El serio podría no aprobarlo, pero yo ya no soy su discípulo... soy un maestro. ...

No sé porque carajos se lo dije, me sentía mejor a su lado como amigo… me sentía… ¡¡¡Increíble!!!... pero tenía que decirle lo que sentía… Llegue a tal grado de querer arrancar lo que pasaba en mi cabeza en esos momentos. Arrancarlos a puño cerrado y endurecido. Ahí voy de imbécil, recosiendo los trazos que me alejaron de ella. De manera lastimosa, me rasguño los recuerdos contra el corazón de tal manera que sólo yo sea el lastimado, por que aún así no quiero que le pase nada. Alguien había llenada ese vacío de querer rugir lo que sentía, es decir, estaba con alguien la cual nunca me dejaba pensar en algo que no tuviera la pena darle importancia, esa persona nunca sintió lo que yo por ella. Ilusiones, sentimientos... a ensillarse que les tengo una orden:  ¡Muéranse! Tenía razón… siempre la tuve. Al hacerla inexistente me quité la emoción y la alegría. Y sobre todo la fantasía. N unca me hiciste pensar en que esto terminaría mal, yo f...

Meses atrás había comenzado a sentir que sus manos eran incapaces de conservar el calor, pero no quiso darle importancia; en solo unas semanas el sol de primavera calentaría su piel y haría desaparecer aquella sensación extraña que se estaba convirtiendo en rutina. La primavera pasó de puntillas; llegó el verano, pero nada mejoró. El frío del invierno se había extendido a sus brazos y piernas cuando todavía quedaba esperanza en su mirada, pero el día que comenzó a dejar de sentir la fuerza de su propio corazón, comenzó a tener miedo y desapareció cualquier resto de ilusión. Se resignaba al ver el tono mortecino que la imagen del espejo le devolvía y trató todo el tiempo de borrar de su mente la sensación que su aliento provocaba en la densa atmósfera veraniega; también intentó olvidar el peso de la escarcha en sus pestañas y las heridas que la falta de sensibilidad en su cuerpo había provocado, incluso intentó pasar por alto la pérdida gradual de contacto humano asimilando su cada vez ...

-Espero no quedar en ridículo- Me dije a mi mismo con una voz nerviosa mientras arreglaba el corbatín que rodeaba mi cuello, color rojo debo añadir. No puedo ni verla a los ojos -¡debe ser un pecado!- dije en voz alta. Siento como si fuera a desvanecerme, pero no puedo pensar en otra cosa, su sonrisa e intensa mirada que acompañan a su dulce voz un poco rasposa, la cual encuentro completamente irresistible y su risa.. ¡Dios mio!  Salí de mi habitación con una sonrisa incomprendible. Quedamos de vernos en una paletería. Cada paso, cada metro más cerca, mi pulso y mi corazón lo sentían. Un crescendo irregular daba un acompañamiento a mis sentimientos indescriptibles. Cuando la reconociera sería mi fin, mis células cambiaban de lugar cada segundo, ¡podía sentirlo! miraba mis manos como temblaban -incontrolable- susurré y me di una sonrisa. -Tengo una sorpresa- pude imaginar su voz diciéndomelo a mi oído el último mensaje que recibí de ella, y mi pi...

Pequeños... Necesito... Hago esto como registro histórico para futuras psicopatías. Esto no es lo que parece, lo juro. No soy humano, bueno quiero serlo, como tantos pero con más sentimiento de culpabilidad que todos. Tengo miedo de la oscuridad y del tiempo, por eso me dedico a una actividad tan arrogante; tan arrogante que me permita observar, sólo eso. Más torcida no puede estar, la flexión de mi imaginación ya no soporto, me hago daño y el ego se alimenta. Camino de la mano con la locura, en un agradable camino, a paso lento, muy lento… que estoy diciendo, ni siquiera se parece al caminar. He tomado su mano y ella tras un cálido, me corresponde. Que otra cosa es el escribir sino esconderse, tapar esa cueva con pequeños granos de arena consigo mismo adentro. Aquí estoy, saco mentiras llenas de insatisfacciones y celos. Donde se supone debe haber fantasía. No busco otra cosa más que luchar contra mí, en un eterno duelo donde la derrota, sabe, nunca ganará; pero no cansará, ni ...

Siento que hoy, simplemente no soy. No existo, o es lo que deseo. Me hablan y no termina por importarme el significado de las palabras que apenas logro entender;asiento como idiota, pero sólo desearía que callaran. Que se callaran y me dejaran desvincularme por completo por tanto tiempo como el necesario, lo deseo como para sentir algo diferente a todo esto. Intento centrar la vista y aclarar mi mente, ero termino por querer gritar y evitarme. Intento evadirme, escaparme con lecturas ajenas a este mundo.  Leo y releo una, dos, diez veces la misma frase y ni siquiera soy capaz de comprender esas palabras. Si pudiera llorar, lloraría de dolor. De verdadero dolor, porque tristeza ya no siento. No ha sido un día distinto a otros. Nada importante ha ocurrido como para que el mecanismo de autodestrucción se activara en mí, sólo siento que hoy la vida me ha vencido.